RIP

 Joaquin Sorolla

Je me l’étais appropriée un soir de février 2006. Kaiser Chiefs venait de livrer un concert grandiose au Bataclan. Grisé par la puissance de leurs rifs, excité par l’ambiance électrique, je m’étais élevé vers les airs pour saisir au vol  la serviette lancée en direction de la fosse par Ricky Wilson. Aucune contestation possible, la petite serviette blanche était désormais mienne. Telle une relique, je l’ai ramené chez moi, ai hésité plusieurs mois avant d’oser la laver puis j’ai décidé de l’utiliser de manière régulière : la serviette des Kaiser Chiefs étaient devenu ma serviette de voyage. Petite, douce, virginale, elle était la compagne idéale pour m’accompagner autour du monde. Elle massa mes cheveux à New York, elle me caressa le torse en Italie, elle me lécha les pieds à Amsterdam. Notre idylle était faite pour durer. Je n’éprouvais aucune jalousie lorsqu’il m’arrivait de la prêter à des amis hébergés sous mon toit car je savais que nos retrouvailles n’en seraient que plus fortes.

Et puis ce fut le drame, la séparation. En 2009. Alors que nous fêtions notre quarantième mois de passion dévorante. Dans une modeste auberge de jeunesse située en plein coeur de Prague, j’ai eu le malheur de la laisser négligemment posée sur mon lit après avoir pris une douche. C’était la dernière étape d’un trip en Europe de l’Est qui m’avait conduit à Bratislava, Vienne, Budapest et Cracovie. Elle était alors humide et légèrement odorante. Un peu ragoutante mais fidèle, toujours prête à exécuter mes mille volontés. Le Ténardier local, sorte d’agent du KGB anarchiste, décida alors de lui donner une nouvelle jeunesse en la passant à la machine à laver. L’intention était bonne, les conséquences irréparables. Comme s’il s’était agi d’un bébé échangé à la maternité, je ne me rendis pas tout de suite compte de la supercherie : la mythique serviette glanée au cours d’un des plus intenses concerts de ma vie avait été remplacée par un vulgaire drap de bain aux poils rêches et jaunis par le temps.

Désemparé, j’accordais néanmoins ma confiance à ce bout de tissu pour la fin du périple qui devait me mener vers Milan, Bergame et la Corse. Faute de mieux. A mon retour, j’avais deux solutions : me débarrasser de lui ou lui accorder une seconde chance pour me faire oublier ma belle petite serviette. Je lui ai alors imaginé un passé radieux. Et s’il avait été le premier à essuyer le corps rachitique de Franz Kafka ? Et s’il avait servi à dissimuler les premières toiles d’Alfons Mucha ? Et s’il avait vu grandir Milos Forman ou Milan Kundera avant leur départ pour les Etats-Unis ou la France ? Et s’il avait embrassé la longue chevelure de Pavel Nedved après chacun de ses matchs ? Il s’en suit une longue série de voyages au cours desquels il ne me trahit jamais, tant est si bien que je lui pardonnais les quelques petites traces indélébiles qui altéraient sa surface spongieuse.

Il connut son dernier voyage aujourd’hui. Après 10 jours sur les rails de France qui m’avait conduit au sud du Lubéron et au pied des Pyrénées, le malheureux rendit l’âme à Casteljaloux après trois jours de férias intenses. Son état avait commencé à empirer à Porquerolles, la crasse se faisait de plus en plus insistante. Mais ce n’était rien par rapport aux traces de rouille incrustées dans sa chair après que je l’ai posé, encore humide, sur un radiateur en fonte. Il n’était plus possible de le sauver. Il finit donc sa vie de globe-trotter dans une immense poubelle publique pleine de cadavres de bouteilles et de confettis décolorés. Fin tragique pour une serviette au destin épique.